【IMAGE: Japanese knotweed supplement bottle】
三十三歲那年，我發現自己開始記不住客戶的名字。會議室冷氣開得再強，下午三點照樣呵欠連連。最明顯的是下班回家，連陪貓玩逗貓棒的力氣都沒有——這感覺很奇怪，明明體檢報告一切正常，卻像被誰偷偷關掉了身體的某個開關。
【IMAGE: tired businessman at desk】
同期同事推薦過各種保健食品，從維他命B群到馬卡，效果總是短暫得像便利店咖啡的熱氣。直到在日籍客戶的伴手禮裡，發現這盒印著「日本籐素」的棕色膠囊。客戶說這是日本上班族抽屜裡的常備品，像我們喝枸杞水一樣自然。
【IMAGE: traditional Japanese herbal medicine】
值得嗎？把不明來歷的植物萃取物放進嘴裡？至少它成分表簡單得讓人安心：北海道產的葛根、武靴葉、桑葉，都是聽過的草本。第一天服用後，最直觀的變化是下午不再需要靠冰美式續命。以前開會到第四場總要偷掐大腿，現在能自然保持專注度——這種改變很微妙，像近視的人戴上度數剛好的眼鏡。
【IMAGE: energetic man walking in nature】
兩週後發現貓咪的逗貓棒終於不是裝飾品。週末清晨六點自然醒來，居然想出門慢跑而不是賴床。最意外的是上次健檢，醫生看著報告說：「前列腺數值比去年改善很多。」這才想起產品說明裡提到的「調理男性機能」不是行銷術語。
現在我的辦公桌抽屜總備著兩盒日本籐素。它不會讓你突然變成二十歲的狀態，但能幫你找回生活該有的從容節奏。當身體發出警訊時，與其勉強硬撐，不如給它溫和而持久的支持——這或許就是成熟該有的智慧。
