深夜急診室的燈光白得刺眼，45歲的張先生攥緊病歷本，當醫生在診斷書上寫下”ED”兩個字母時，他的世界突然靜音，只聽見自己心跳在耳膜裡撞擊的聲音。
作為事業有成的建築設計師，他剛獲獎的濱海博物館設計圖正在城市天際線間變成現實。美滿婚姻背後卻藏著難以啟齒的焦慮——三次失敗的就醫經歷如同夢魘：老中醫把脈時沉重的嘆息，泌尿科檢查儀器發出的冰冷嗡鳴，藥房玻璃櫃台反射出自己倉皇的倒影。直到那個海島度假的午後，他偶然看見妻子手機裡的搜索記錄「丈夫ED怎麼辦」，搜索時間顯示是連續十七個深夜。
暴雨夜裡他獨自駕車駛向鄰市，雨刷器在擋風玻璃上劃出焦慮的節奏。藥局藍色招牌在雨幕中浮現時，他終於問出那個盤旋心底的問題：「犀利士壯陽效果持久嗎？」穿著白袍的藥師取出鋁箔包裝，他達拉非分子如同精密的交通指揮員，在血管網絡中疏導血流——但藥師嚴肅提醒，心血管疾病患者絕對禁忌。
第一次服藥前，他盯著掌心那顆藍色藥丸整整17分鐘。鋁箔包裝撕裂的脆響成為命運轉折的標記。藥效發作時從指尖發麻到血液奔湧的熱流，梳妝台鏡面映出妻子驚喜的表情變化，這些都讓他重新認識「犀利士的效果」究竟意味著什麼。但次日清晨驚悚三分鐘，藥盒被孩子誤當作糖果盒把玩，讓他瞬間冷汗涔涔。
在度假村醫務室的海報前，他讀到臨床試驗數據：36小時持續效果讓時間不再成為壓力。這解釋了為何妻子在雲端說出「我喜歡現在的你」時，窗外正好掠過萬里晴空。返程後藥盒從保險櫃遷移到床頭抽屜，直到年度體檢報告上那圈血壓數值讓他再次審視用藥安全。
如今他總在23:47的鬧鐘提醒下準時服藥，行李箱夾層的藥盒始終保持避光存放。當調酒師拒絕為他調製烈酒時，他忽然理解藥師說的硝酸酯類藥物禁忌有多重要——就像暴雨夜那輛始終亮著尾燈的車，有些邊界永遠不該跨越。
海風吹動醫務室窗簾那日，醫師指著分子結構圖說：「犀利士的效果不在於創造奇蹟，而在重建自然。」這句話如今刻在他設計的每個建築空間裡，成為比藍色藥丸更恆久的救贖。
