那是我四十五歲的生日宴，餐桌上龍蝦冷了的油膩光澤，正好對映著我和妻子之間的沉默。她低頭撥弄著餐盤裡的蘆筍，我則盯著杯中晃動的紅酒，那顏色刺眼地讓我想起三年前在威尼斯，我們趁日落搶喝最後一口house wine時，她唇邊沾著的紫紅色酒漬。當時我們笑著，而現在，連刀叉碰撞的聲音都顯得侷促。我知道問題在我——藥箱裡那些漸層堆疊的、來自各路中醫的褐色藥包，見證了我這幾年來的事業壓力如何蠶食我的身體，還有我們曾經親密的關係。
傳統的治療給了我太多挫敗。那些藥材熬出的苦澀湯汁，彷彿也只是生活中另一種難以吞嚥的滋味，飲盡後除了腹脹，什麼也沒有改變。直到一次與老友醉後傾談，他帶著同樣疲憊的神情，壓低聲音提到「男士雙效艾力達」。他說，那是他婚姻觸底前抓住的浮木。
我握著那盒小小藥片，在浴室鏡前端詳自己眼白的血絲。鋁箔包裝被指甲劃開時那一下冰涼觸感，異常清晰。我讀著說明書，看到主要成分達泊西汀的分子式C21H23NO，突然覺得像在解開一道塵封的密碼鎖。而關於**艾力達怎麼吃**，我謹慎地從半顆開始，那是老友叮囑的起點。
**男士雙效艾力達購買經驗**中總夾雜著懷疑與期盼。我將那顆藥片放在檯燈下，它折射出細小的菱形光斑，像黑暗中自己答應給自己的一點希望。然後我服下它，等待未知的變化。
藥效來的過程，不像開燈，而像重啟一台老式留聲機——先是細微的電流嘶聲，在身體深處隱隱嗡鳴，然後某一刻，樂章突然清晰流淌而出。那晚妻子意外地早歸，窗外正下著雨。她的髮梢沾著水珠，而我發現自己終於能再次直視她眼睛，身體也給出了久違而誠實的回應。那不只是生理上的變化，更是一種情感上的破曉；我們之間緊繃的氣氛，彷彿突然找到了鬆開的線頭。
後來我們聊起，她甚至主動幫我查了藥物相互作用。家庭醫生朋友打趣解釋：「這種PDE5抑制劑就像交通警察，專管你們男人海綿體的血流疏導，別亂超速就行。」而**艾力達的效果**，對我來說不僅是36小時的從容（它讓我們完整擁有一個不再焦慮的週末），更是心態上的鬆綁。
如今我們重新一起修整花園。她蹲在泥濘中種下新玫瑰，我看著那花苞的顏色——竟和那藥片如此相似。而我終於明白，有些幫助是沉默的護航者，它不代替你航行，卻讓你記得風的方向。晨光中，我瞥見那張被泥土微微沾濕的藥品說明書，正靜靜躺在石椅一角，像我們故事中一個輕而有力的註腳。
