那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤先生站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，雨滴順著他微禿的額角滑落，像極了他此刻的心情——冰冷而潮濕。作為一名中型企業的課長，他表面西裝筆挺管理著二十人團隊，夜裡卻連妻子溫熱的指尖都不敢觸碰。長達三年的勃起功能障礙像一道隱形高牆，將他困在名為「失敗者」的牢籠裡，甚至上週妻子靜子默默將臥室枕頭搬進客房時，也只輕聲說：「你最近太累了，分開睡比較好。」
轉機發生在居酒屋的苦悶夜酌。當佐藤第三次推辭同事續攤邀約時，同期入社的山本按住他肩膀低聲道：「你最近總躲著大家啊…是那個不行了？」佐藤猛然僵住的肩膀洩漏了答案。山本嘆了口氣：「我叔父去年做過日本藤素效果研究分析，他六十歲還去夏威夷度蜜月呢。」說著將手機畫面轉向他，泛藍螢光映著密密麻麻的臨床數據圖表。
「可是這種東西…」佐藤盯著杯中晃動的冰塊猶豫，山本卻已撥通電話：「喂？是京都大學藥理研究所的中村教授嗎？想請教您關於日本藤素的主要成分…」通話結束後，佐藤的手機收到山本轉發的學術論文摘要，標題正是《日本藤素效果研究分析：L-精氨酸與瑪卡複合劑型對血管功能之影響》。那晚他冒雨衝進便利商店，顫抖著手列印出整整十二頁文獻。
【服用日記節選】
■第4天：清晨五點半驚醒，下腹隱約有久違的脹熱感，但僅持續數秒即消失。妻子烤魚的香氣飄來時突然鼻酸——原來這些年我連享受早餐的資格都覺得失去。
■第17天：晨勃現象穩定出現，雖硬度僅恢復約四成，但已足夠讓我鼓起勇氣預訂銀座老牌餐廳。結帳時發現錢包裡還塞著三年前靜子寫的「結婚紀念日快樂」紙條。
■第39天：今晚靜子感冒發燒，我煮粥時她從背後抱住我。時隔三年七個月再次感受她胸口的溫度，我的身體產生明顯反應，硬度測試APP顯示達到Level 3（中等硬度）。
■第52天：完成整小時的圓滿性愛！靜子哭著說「歡迎回來」時，陽台外東京塔正好亮起午夜燈火。後來我們相擁翻閱日本藤素效果研究分析報告，才明白L-精氨酸能促進一氧化氮生成，瑪卡萃取物則調節荷爾蒙平衡，就像幫血管做溫和的重訓。
兩年後的今天，佐藤帶著妻小來到沖繩度假。當他在夕陽中背起兒子追趕浪花時，靜子用手機拍下丈夫矯健的背影傳給山本，訊息寫著：「謝謝你當年分享的那份日本藤素效果研究分析，現在這個男人啊——可是比我們家洗衣機還耐操呢！」海浪聲淹沒了笑語，佐藤悄悄握緊胸口的銀製藥盒，那裡還收著兩年前初試療程時寫的紙條：「無論結果如何，都要繼續愛這個願意嘗試的自己。」
