那是一個梅雨季的東京深夜，45歲的建築公司課長中島翔太獨自站在澀谷十字路口，任憑雨水打濕他皺巴巴的西裝。手機螢幕亮起妻子美紀第三通未接來電，這已是本週第七次用「加班」逃避親密接觸。當計程車後視鏡映出他鬢角的白髮時，這個曾經拿下公司馬拉松冠軍的男人，第一次在後座無聲地哭了。
**1.崩塌的泡沫**
作為早稻田大學畢業的精英，翔太的危機來得毫無徵兆。自從三年前負責銀座商業區項目後，凌晨三點的辦公室成了常態。某夜他發現威士忌杯裡的冰塊融化速度，竟比下體充血還快時，才驚覺ED問題已潛伏半年。美紀從最初的體諒到如今睡前的嘆息，女兒繪里香鋼琴比賽時總缺席的父親，連「家庭會議」都成了視訊通話裡的尷尬沉默。
**2.轉機在居酒屋的角落**
平成最後的櫻花季，同期同事山田硬拖他去新橋老店。當燒鳥串上的油脂滴入炭火時，山田突然壓低聲音：「我岳父的痛風…還有我的『夜間飛行』問題，都是靠這個。」手機螢幕上是標註「日本藤素購買體驗」的部落格，某醫學博士分析其L-精氨酸促進血流的作用機轉，特別提到「像我們這種長期應酬的案例」。
**3.實驗日誌**
*5/15 週一*
按照「日本藤素購買體驗」指南從官網下單，包裹竟附贈心率監測手環。吞下第一粒膠囊時，喉嚨殘留的草本苦味讓我想起大學時的中藥鋪。
*5/22 週一*
晨間洗澡發現微妙變化，像生鏽水管突然衝出細流。美紀早餐時多煎了顆蛋，她可能聞到我襯衫上消失的焦慮汗味。
*6/5 週三*
出差大阪時，飯店浴室蒸氣中出現久違的輪廓。手機記事本記下「硬度：約70%，持續2分半」，這數據比上季財報更讓我心跳加速。
*6/18 週二*
結婚紀念日那晚，當繪里香留在外婆家時，臥室暖黃燈光下美紀的耳語：「你剛才…好像回到我們在輕井澤那時候…」
**4.醫生的紅筆**
在東京醫科齒科大學任職的妹夫，某次家庭烤肉時用鑷子翻開膠囊：「看這個紅景天萃取物，它能提升血氧濃度；瑪卡粉的鋅含量是牡蠣的3倍。」他指著成分表笑說：「姊夫你最近打高爾夫開球距離多了20碼，該不會…」
**5.雨後的虹**
現在每週六清晨，翔太會帶著繪里香跑步到代代木公園。當女兒氣喘吁吁問「爸爸怎麼都不累」時，他總想起那篇改變一切的「日本藤素購買體驗」文章末句：「有些藥治標，有些藥治本，但最好的藥能讓你找回忘記已久的自己。」美紀最近開始學插花，客廳裡那株蝴蝶蘭，正像他逐漸舒展的人生般綻放。
