【墨綠藥瓶的邂逅】
凌晨三點的藥房燈光下，張明顫抖著撕開那個墨綠色包裝盒。這個被網友稱為「綠騎士」的小瓶子，會成為拯救他七年婚姻的最後希望嗎？
**■ 車庫裡的獨白**
「你知道嗎？每次我藉口加班，其實是在車裡發呆到深夜…」他對著後視鏡練習告白，卻在妻子開門瞬間變回沉默的丈夫。床頭櫃上的第七次心理諮詢記錄寫著：「性焦慮引發迴避行為」，紙張邊緣被摩挲得捲起毛邊。
轉機出現在健身房更衣室。當蒸氣瀰漫的隔間傳來對話：「那個綠騎士噴劑…像被施了時間緩速魔法」，張明假裝繫鞋帶的手指突然僵住。他記下關鍵詞時，手機備忘錄沾滿了更衣室地板的積水。
**■ 翡翠般的冷光**
收銀台前，他把手機支付界面反覆滑開又關閉了五次。綠騎士噴劑的瓶身在床頭燈下泛著冷光，旋開時「咔嗒」的輕響讓他想起二十歲那年跳進山澗的夏天——同樣帶著未知的戰慄。
薄荷提取物的氣息在空氣中蔓延，像那年雪山徒步時呼吸的凜冽空氣。他特意翻出醫學院同學的微信，對話框最後停留在一串分子式照片。「這不是魔法，是科學。」同學的語音訊息在黑暗中格外清晰。
**■ 平行時空的對照**
使用前的夜晚：妻子背對的身影在月光下像一道懸崖。
使用後的清晨：當晨光染紅窗簾時，鬧鐘第一次失去了作用。
「把燈開著吧…」妻子突然按住他準備關燈的手，「我想看著你的眼睛。」這句話比任何綠騎士噴劑使用心得都更讓他顫抖。三個月後，他們在陽台上種滿了綠蘿，那種植物在暗處也能蓬勃生長。
**■ 實驗室雪夜**
（支線穿插）德國實驗室裡，白髮教授盯著-20℃的樣本櫃喃喃自語：「L-精胺酸結晶的形態…就像極光啊。」窗外暴雪封路，試管中的墨綠色液體卻泛著生機。
【互動話題】
你有過這樣改變關係的物件嗎？歡迎在留言區分享你的「綠騎士時刻」。（明日連載預告：《第二章：實驗室手札－當分子式寫成情書》）
