【墨綠藥瓶的救贖】
凌晨三點的藥房燈光下，張明顫抖著撕開那個墨綠色包裝盒。這個被網友稱為「綠騎士」的小瓶子，會成為拯救他七年婚姻的最後希望嗎？
▍婚姻暗流
「你知道嗎？每次我藉口加班，其實是在車裡發呆到深夜…」
上週的結婚紀念日，張明對著心理諮商師吐出這句話時，診療室的白熾燈管正發出細微的電流聲。妻子小蔓最近開始把睡衣換成高領款式，陽台上枯萎的綠蘿盆栽像極了他們逐漸乾涸的親密關係。
轉折發生在城東健身房的更衣室。當隔間傳來兩個男人壓低聲音的對話：「綠騎士男士噴劑…德國實驗室…像回到二十歲…」，張明假裝繫鞋帶的手指突然僵住。
▍翡翠冷光
收銀台前，他把手機支付界面反覆滑開又關閉了五次。藥師推來的小紙袋裡，綠騎士包裝泛著翡翠般的冷光，旋開時發出「咔嗒」一聲輕響，讓他想起大學時解剖課第一次劃開青蛙皮膚的瞬間。
薄荷氣味在掌心化開的夜晚，張明夢見二十歲那年跳進山澗的夏天。冰涼觸感沿著脊椎攀升時，妻子翻身時帶起的被單風聲突然變得清晰可聞。
▍平行時空
[三個月前]
小蔓背對著他調整鬧鐘：「明天家長會…你忙就不用去了。」
[今夜]
她的手指突然按住他準備關燈的手腕：「把燈開著吧…我想看著你的眼睛。」晨光染紅窗簾時，鬧鐘第一次失去了作用。
▍暗處生長
德國實驗室的手札記載著雪夜裡的靈感爆發——當藥理學教授在顯微鏡下發現某種薄荷提取物能喚醒沉睡的末梢神經時，窗外正好掠過一隻夜鶯。如今在張明家的陽台上，新栽的綠蘿在陰影裡舒展著肥厚葉片，那種植物最神奇的特質，是能在暗處依然蓬勃生長。
（你有過這樣改變關係的物件嗎？）
