凌晨三點的藥房燈光下，張明顫抖著撕開那個墨綠色包裝盒。這個被網友稱為「綠騎士」的小瓶子，會成為拯救他七年婚姻的最後希望嗎？
【第一章 墨綠藥瓶】
診療記錄第七頁用紅筆劃著刺眼的波浪線：「親密關係障礙導發的迴避行為」。心理醫師的聲音還在耳邊迴盪：「你們需要重新建立連接的勇氣…」
兩週前，健身房蒸氣氤氳的更衣室裡，兩個中年男子的對話碎片般飄進耳中：「…綠騎士持久噴劑效果確實不同，德國實驗室的技術…」「購買時要認準雷射防偽標…」張明假裝整理置物櫃，指甲在金屬鎖扣上劃出細微的刮痕。
此刻他站在24小時藥妝店的貨架前，墨綠色包裝在冷白光下泛著幽微光澤。收銀台前，他把手機支付界面反覆滑開又關閉了五次，指節因用力而發白。
【第二章 實驗室手札】
瓶身旋開時發出「咔嗒」輕響，彷彿開啟時光膠囊。凝露接觸皮膚的瞬間，他忽然想起二十歲那年跳進黃山翡翠谷的夏天——那種沁入骨髓的清涼感，與此刻如出一轍。薄荷提取物的凜冽氣息在空氣中綻開，就像那年雪山徒步時呼吸的稀薄空氣。
他給醫學院同窗發去成分表照片。對話框最後停留在一串分子式與文字：「Lidocaine濃度控制在安全閾值，搭配天然植物萃取物…」
【第三章 午夜飛行】
臥室燈光溫柔如水銀瀉地。當妻子突然按住他準備關燈的手，指尖溫度透過腕脈直抵心臟：「把燈開著吧…我想看著你的眼睛。」
平行時空裡有兩個畫面在交錯閃回：三十天前背對而眠的雙人床，與此刻陽台上隨風搖曳的綠蘿葉片。當晨光染紅窗簾時，手機鬧鐘第一次失去了喚醒功能。
三個月後的週末清晨，張明正在給陽台植物澆水。妻子從身後環住他，指尖點著蓬勃生長的綠蘿輕笑：「這種植物真特別，在暗處也能長得這麼好。」墨綠色噴霧瓶靜立在浴室櫃深處，瓶身折射著晨曦，像極了他們初遇時她戴的翡翠耳釘。
（互動話題：你有過這樣改變關係的物件嗎？）
