凌晨三點的藥房燈光下，張明顫抖著撕開那個墨綠色包裝盒。這個被網友稱為「綠騎士」的小瓶子，會成為拯救他七年婚姻的最後希望嗎？
【一】
「你知道嗎？每次我藉口加班，其實是在車裡發呆到深夜…」第七次心理諮詢記錄的尾頁，還殘留著咖啡漬。從什麼時候開始，他寧願在停車場數著路燈倒影，也不願推開那扇熟悉的門？婚姻像被歲月磨損的齒輪，每次親密接觸都發出艱澀的摩擦聲。
轉機發生在健身房霧氣氤氳的淋浴間。當兩個事業有成的中年男子談起私密話題，水聲成了最好的掩護。「試試綠騎士吧。」那隻佈滿刺青的手在儲物櫃門上敲出密碼般的節奏：「不是那種會麻木的藥膏，德國實驗室做的——像在阿爾卑斯山巔呼吸的凜冽空氣。」
【二】
藥妝店的收銀台前，他把手機支付界面反覆滑開又關閉了五次。指甲無意識刮著產品說明書上的分子結構圖，忽然想起醫學院同學傳來的訊息：「苯佐卡因濃度控制在安全閾值，搭配薄荷提取物促進血液循環……」這串專業論證與其說是安心，不如說是給自尊心搭建的最後台階。
墨綠瓶身在夜燈下泛著翡翠冷光，旋開時發出「咔嗒」輕響。凝膠接觸皮膚的瞬間，冰涼觸感讓他想起二十歲那年跳進黃山霧澗的夏天。妻子翻身時帶起的被單微風，忽然帶著十年前蜜月期聞過的橙花香。
【三】
平行時空的蒙太奇正在上演。左側畫面裡是上個月失敗的親密嘗試，床頭燈熄滅得如同謝幕的劇場；右側此刻卻見妻子突然按住他準備關燈的手：「把燈開著吧…我想看著你的眼睛。」月光從窗簾縫隙流瀉而入，在她瞳孔裡映出兩灣顫動的銀河。
當晨光染紅窗簾絨布時，鬧鐘第一次失去了作用。他發現妻子正在廚房煎蛋，哼著婚禮上那支早已被遺忘的圓舞曲。油鍋裡滋滋作響的聲響，竟比貝多芬的浪漫曲更令人顫動。
【四】
三個月後的陽台，綠蘿藤蔓已纏繞出不規則的詩篇。這種植物在暗處也能蓬勃生長，墨綠葉片讓他不止一次想起那個改變命運的小瓶子。昨夜妻子突然翻出泛黃的相冊，指著雪山徒步的舊照說：「今年休假，我們再去這裡好不好？」
德國實驗室的雪夜場景被做進夢裡：白大褂研究者記錄著肉桂提取物與神經受體的對話，試管裡漸變的綠色液體，彷彿封存了整座黑森林的生機。而社交媒體上零星的用戶評價像電子時代的籤詩：「終於找回初戀時的手忙腳亂」「原來親密可以這麼從容」。
【五】
現在他站在定制藥櫃前，將墨綠瓶身與各種保健品排列成莊嚴的方陣。這不是勝利的炫耀，而是對中年危機的溫柔反擊。指腹摩挲著瓶身浮雕的騎士徽章，忽然理解那個德國實驗室為何要將產品命名為「綠騎士」——每個男人都是自己命運聖杯的守護騎士。
窗外飄來鄰居練琴的巴赫組曲，他想起妻子今晨插在餐桌花瓶裡的野薑花。原來持久噴劑真正的功效不在於延長幾分鐘的物理時間，而是讓相愛的人重新找回共享時間的勇氣。就像那些在暗處生長的綠蘿，只要還有一絲光，就能攀爬出屬於自己的生命軌跡。
