那是个飄著細雨的週二夜晚，陳志明在便利商店的玻璃門前反覆踱步，領帶結被扯得鬆垮垮的。藥妝區轉角第三排貨架，男士雙效艾力達的藍白包裝在冷光燈下泛著微光，像個羞於見人的秘密。他第五次確認店員正在整理貨架，才迅速將藥盒塞進公事包夾層，塑膠封膜與鋼筆摩擦發出細碎的窸窣聲。
衝突在週末早晨爆發。妻子整理西裝時，那個印著「艾力達雙效片」的鋁箔板從口袋滑出。她凝固的背影讓陳志明想起上個月同學會，當年籃球隊隊長老王悄悄透露：「十個老友裡有八個在悄悄用。」但此刻浴室鏡面映出的，是自己逐漸泛白的鬢角和妻子欲言又止的嘴角。
轉機出現在大學同學會診室。當外科醫師的老友推來一張解剖圖：「這不是單純的供電問題，而是線路老化兼變壓器失調。」他這才明白男士雙效艾力達的複方設計——伐地那非像搶修電力系統的工程師，而鹽酸達泊西汀則是重裝控制中樞的程式員。藥劑師遞來水杯時低聲道：「最近三個月，光是科技園區來買艾力達的就有47位，您真不孤單。」
陳志明開始用工程日誌般精確記錄：
「用藥第3天：像老舊水管突然衝出鏽塊，水流仍帶雜質」
「第7天：破曉前的自然甦醒，讓我想起二十歲軍旅生活的晨哨」
藥片特有的薄荷苦味在舌根化開時，他總想起老友的比喻——這藍色小藥丸同時在修理電路板和更新供電程式。
二十八天後的峇里島機場，妻子把藍色藥盒從行李箱取出時，他第一次主動按住她的手：「留著給老周吧，那傢伙還在用『電壓不穩』當藉口不打高爾夫。」夕陽把兩人影子拉得很長，就像藥盒說明書上那條長達36小時的效用曲線。
藥妝店櫃檯後，年輕店員正將新到貨的男士雙效艾力達補上貨架。她不會知道，這個月賣出的83盒裡，有多少是藏在西裝內袋帶走的。就像那些顧客不會知道，臨櫃詢問艾力達怎麼吃的標準答案背後，藏著多少個重獲晨光的黎明。
