深夜急診室的燈光白得刺眼，45歲的張先生攥緊病歷本，當醫生在診斷書上寫下”ED”兩個字母時，他的世界突然靜音，只聽見自己心跳如擂鼓般敲擊著耳膜。
作為事業有成的建築設計師，他能在藍圖上精確計算每根樑柱的承重，卻算不出婚姻美滿表象下的裂縫。三次就醫經歷像默片般在腦海循環：老中醫把脈時搖頭的嘆息，泌尿科檢查儀器發出的冰冷嗡鳴，藥房玻璃櫃台反射出自己倉皇的倒影。
轉折發生在峇里島度假的第三天。他在妻子遺落的手機裡看到搜索記錄：”丈夫ED怎麼辦”——這行字像閃電劈開偽裝的平靜。那個暴雨夜，他獨自駕車衝往鄰市，擋風玻璃上的雨刷器瘋狂擺動，如同他失控的心跳。第一次服藥前，他盯著那顆藍色藥丸整整17分鐘，指甲在鋁箔包裝上摳出深痕。
當藥效如潮水般湧來時，他先是感到指尖發麻，隨後是血液在血管裡奔騰的灼熱感。梳妝台鏡面映出妻子驚訝的表情變化，從疑惑到欣喜再到沉醉，這個夜晚終於找回失落的親密。然而次日清晨，他驚恐發現藥盒被5歲兒子當成糖果盒把玩，那三百秒的驚悚時刻讓他徹底醒悟——犀利士服用後注意休息不僅關乎藥效，更是家庭安全的防線。
透過度假村藥師的解釋，他理解了他達拉非如同”血管交通指揮員”的作用機制。在賓館便簽記錄服藥時間時，他意外發現藥效持續36小時的特性，這讓他能更從容地安排親密時刻。但醫務室海報上的警示同樣醒目：心血管疾病患者絕對禁忌，這點在犀利士服用後注意休息的守則中特別用紅字標註。
返程航班上，妻子在雲端輕聲說：”我喜歡現在的你。”這句話讓他決定將藥盒從保險櫃移到床頭抽屜，不再是需要隱藏的恥辱，而是常規管理的健康輔助。年度體檢報告上，被紅筆圈出的血壓數值提醒著：每次服藥後必須監測生理變化，犀利士服用後注意休息包含著對自身健康的全面負責。
現在他總在23:47設定服藥鬧鐘，留足36小時的緩衝期。鋁箔撕裂聲成為親密前的儀式，但更重要的是服藥後避免飲酒、確保充足睡眠的自律。就像調酒師拒絕為服藥者調製烈酒般，他學會對自己的身體保持敬畏——這或許是犀利士服用後注意休息教會他最珍貴的事。
