那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤先生站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群。作為一名證券公司的中階主管，他西裝筆挺的身影卻透著難以掩飾的疲憊。結婚十八年的妻子最近總是用背影對他，臥室裡那張雙人床彷彿隔著一道無形的牆。連續三個月未能成功行房的事實，像把鈍刀日日割著他的自尊。
「我最近加班多，先睡書房吧。」這成了他逃避親密接觸的慣用藉口。直到那個週末，他偶然在妻子手機裡看到搜尋記錄：「中年夫妻 無性婚姻 解決方式」，螢幕的冷光刺痛了他的眼睛。
轉折發生在居酒屋的深夜談心。同樣年過四十的同事山田遞過燒酎，低聲說起自己類似的經歷。「試試這個吧，」他在手機上展示一個精緻的深色瓶身，「日本藤素效果體驗讓我找回不少信心。」佐藤苦笑著搖頭：「那些保健品不都是心理作用嗎？」但那晚回家後，他還是忍不住在搜尋框輸入了「日本藤素 效果體驗」。
【服用日記節選】
▶ Day 1：按照說明每日兩粒。銀色藥板像最後的救命稻草，吞下時帶著懷疑的苦味
▶ Day 5：清晨微光中似乎有輕微反應，怕是錯覺卻又暗自期待
▶ Week 3：第三次補貨時發現變化——淋浴時水柱觸感明顯不同，多年來第一次自然勃起持續達兩分鐘
▶ Month 2：出差時妻子傳來訊息：「這週末要不要去熱海那間溫泉旅館？」看著訊息眼眶發熱
關鍵轉折在服用滿六週那夜。當妻子主動換上新買的絲質睡裙，他發現自己竟然能自然地擁她入懷。沒有焦慮沒有逃避，只有皮膚相觸的溫熱真實得令人想哭。事後妻子貼著他胸口輕聲說：「歡迎回來。」他才明白這段時間失去的不只是生理功能，更是作為丈夫的整個存在感。
為求謹慎，他特意諮詢了從事營養學研究的大学同學小林。對方解析道：「日本藤素裡的L-精氨酸能促進一氧化氮生成，改善海綿體血流；馬卡萃取物則作用於荷爾蒙調節。但最重要的是——」同學指指心臟位置：「這裡準備好了，科學助力才能發揮作用。」
兩年後的結婚紀念日，佐藤在當初邂逅妻子的澀谷十字路口拿出禮物。絲絨盒裡除了新項鍊，還有一板刻意保留的日本藤素空膠囊。「謝謝妳當時的等待，」他對愕然的妻子微笑：「也謝謝願意再給自己一次機會的我。」
如今他仍會在男性健康論壇分享日本藤素效果體驗，但總不忘強調：「藥粒打開的是身體的鎖，但真正推開那扇門的，永遠是願意正視問題的勇氣。」雨夜裡那盞為他亮起的玄關燈，比任何藥物都更深刻地治癒了他。
