我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我像個做錯事的小學生，水龍頭嘩啦啦的嘲笑聲蓋過了客廳電視的聲音。那晚的持久液市場評價裡，我的表現大概只能拿到一顆星。
貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子，標籤上寫著「持久」兩個字，像極了愛情騙子。但成分表裡那個「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮。在翻遍各大論壇的持久液市場評價後，我決定給這個自稱「時間魔法師」的小東西一次機會。
【成分解密筆記】
1. 利多卡因 – 這個麻醉界的老司機，在這裡化身溫柔的時間管理者，專門對付那些過度熱情的末梢神經
2. 甘油 – 皮膚最喜歡的保濕暖男，順便當個潤滑劑，讓尷尬的摩擦聲變成曖昧的水聲
3. 薄荷醇 – 給敏感部位來點提神醒腦的清涼SPA，效果堪比在關鍵部位裝了空調
第一次使用的場景像極了科幻片。按壓的瞬間，我彷彿聽見「叮」的一聲系統提示音：「持久buff已加載」。15分鐘後，涼意變成微妙的溫熱感，就像給關鍵部位穿了件隱形防護服。那晚的持久液市場評價在我心裡直接衝到排行榜首，雖然女友疑惑地問：「你今天…特別有耐心？」
【血淚備忘錄】
• 切記！噴完別急著去噓噓，別問我怎麼知道的 – 那感覺就像對著北極圈的小便池放水
• 用量要精準得像在實驗室，除非你想體驗「冷凍模式」的極致快感
• 事前記得剪指甲，別讓抓皺的床單成為唯一證據
現在那個藍色瓶子成了我的床頭櫃常駐嘉賓，不過最持久的不是藥效，而是女友眼裡重新亮起的光。前幾天她居然主動提議要幫我寫持久液市場評價，這大概就是所謂的副作用吧？
⚠️ 真實測評報告：
• 起效時間：約15分鐘（建議搭配前戲使用）
• 持續時間：1-2小時（視個人體質而定）
• 安全提示：避開傷口，首次少量測試（除非你想當人體實驗品）
• 搞笑副作用：可能會想給客服寫感謝信，並在持久液市場評價裡留下詩篇
