我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我像個做錯事的小學生，手指沾滿薄荷味的膏體，瘋狂搜索「如何延長時間」的畫面至今想起來都臉頰發燙。那次之後，我甚至開始研究古代房中術——直到在藥妝店貨架最底層發現那個藍色小瓶子。
標籤上「持久液」三個字紅得刺眼，成分表卻讓我這個化學系畢業生心跳加速。利多卡因？這不是手術室常用的局部麻醉劑嗎？旁邊的甘油和薄荷醇組成鐵三角，簡直是為「持久液對身體的影響研究分析」這個命題量身訂做的實驗組。我偷偷把瓶子塞進購物車，感覺像買了份成人世界的作弊碼。
第一次使用簡直是科幻片場景。噴霧接觸皮膚的瞬間，冰涼感沿著脊椎竄上來，15分鐘後卻變成溫暖的包覆感——像給關鍵零件穿了隱形防護甲。那晚女友困惑的眼神我至今難忘：「你最近…去參加馬拉松訓練了？」事後沖澡時才發現犯了大忌，水流沖過部位的刺痛感，堪比在北极圈戶外小便。
現在床頭櫃的藍色瓶子旁多了本筆記本，記錄著我的「持久液對身體的影響研究分析」：利多卡因確實是時間管理大師，但濃度要拿捏得像調情；薄荷醇的清凉SPA效果，意外治好了我熬夜工作的腰酸；至於甘油？它讓我們的床單報銷率直線下降。有次女友突然拿起瓶子端詳，我緊張得差點打翻紅酒，她卻笑著說：「這標籤設計該換了，現在它該叫『信心補充液』。」
⚠️ 真實測評報告：
• 起效時間：約15分鐘（建議搭配前戲使用）
• 持續時間：1-2小時（視個人體質調整）
• 安全提示：避開黏膜與傷口，首次使用建議先做手臂測試
• 意外收穫：連帶改善睡眠品質，可能與心理壓力減輕有關
