我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我額頭冒汗，手指不自覺地用力，把薄荷味的膏體擠得從尾部爆出來——就像我每次關鍵時刻的狼狽樣。那晚的結局是老套的藉口和計程車尾燈，直到我在藥妝店貨架最底層發現那個藍色小瓶子。
標籤上「持久液」三個字紅得刺眼，像極了愛情騙子。但成分表裡「利多卡因」讓我這個化學系畢業生瞳孔地震，這分明是麻醉界的時間魔術師！旁邊的甘油和薄荷醇組成黃金三角：一個負責當潤滑劑暖男，一個給敏感部位做冰火SPA。結帳時店員憋笑的表情，讓我差點把「這只是買來研究」說出口。
第一次使用持久液的場景簡直是科幻片。噴霧接觸皮膚的瞬間，我腦海響起「叮！持久buff加載中」的系統音。15分鐘後涼意轉成溫熱，像是給關鍵部位穿了隱形盔甲。那晚女友疑惑的眼神讓我暗爽，但我們都沒想到——凌晨三點我還在研究天花板花紋，這該死的持久效果比大學期末考還熬人。
⚠️ 真實持久液使用後的體驗分享報告：
• 起效時間：約15分鐘（夠看完一集動漫）
• 持續時間：1-2小時（建議設鬧鐘提醒）
• 安全提示：避開傷口，首次用量別像噴殺蟲劑
• 搞笑副作用：早晨發現內褲涼颼颼，像住進薄荷糖工廠
現在那個藍瓶子在我床頭櫃有專屬座位，但最持久的不是藥效，是女友手機裡新增的「週末登山計畫」備忘錄。說實話，這玩意兒比背圓周率管用多了，至少我再也不用假裝對浴室磁磚花紋產生哲學興趣。
